Красивая голая девушка высовывается из мерседесовского люка, держа в руке бутылку дорогого коньяка (а может, текилы, какая в сущности разница). Она широко, как на распятии, разводит руки и громко кричит — "Москва!".

Мерседес, правда, не шестисотый, а вполне рабочий микроавтобус. Ездит на нем Платон — пройдоха, который обижается, когда его называют сутенером. Деловой такой пассажир, который находит на модных показах и собственноручно устроенных фальшивых кинокастингах "самых красивых и алчных телок", а потом продает их олигархам. Кого только пообедать, кого на одну ночь, а кого в качестве законной жены, на всю жизнь, в богатстве и в бедности. Секса Платон не любит, секс только мешает. Пока красотка олигарху не даст, Платон может его доить, как только это случилось — сутенеру никто ничего не должен. Проблемы начинаются когда Платон влюбляется в свой товар.

Платона сыграл Павел Воля, альфа-самец "Комеди Клаба", но к знаменитой шуткомафии проект отношения не имеет. Придумали его в компании "Парадиз", нашли режиссера Вартана Акопяна — дебютанта, который раньше занимался документальными фильмами. Выбор оказался неожиданно точным. Картинка у документалиста получилась без похоти глаз: квартиры — малогабаритные, клубы — прокуренные, заводской ДК в Брянске, где Платон отбирает Алчных Телок, вызывает рефлекторный аллергический кашель. А продолжилась документальная достоверность в диалогах — Воле в уста вложили диковатый и прихотливый современный русский язык, примерно такой, каким говорят минигархи без лишних комплексов и образования.

Тут, впрочем, есть один парадокс, поскольку Павел Воля этот язык отчасти изобрел. Минигархи говорят так, потому что смотрят "Камеди Клаб", а документалист Вартан Акопян взял его обратно из народа и заставил своих героев так разговаривать. В свою очередь, есть хороший шанс, что фильм растащат на цитаты, тем более, есть что растаскивать — с чувством юмора у "Платона" все хорошо.

Удивляет только не вполне объяснимая скромность фильма. Очень красивые, слегка одетые девушки, которые ради красивой жизни готовы встречаться с добрыми, к тому же очень богатыми людьми — хотелось бы все же немного "Народ против Ларри Флинта" или "Шоугерлз". Но похоже, что для Вартана Акопяна это все же история грехопадения, а не юмористическое изображение русского бизнеса с блэкджеком и шлюхами. Даже ключевая сцена с голой красоткой из Кривого Рога и возгласом "Москва!" снята не на фоне Храма Христа Спасителя, высотки МИДа, кинотеатра "Октябрь" или дома "Коперник", а на фоне какого-то гробообразного выезда из тоннеля.

По всей видимости, Акопов просто не там видит ключевую сцену. Для него рассказ о том, как Платон влюбился и раскаялся, а девушку его увел дагестанский олигарх важнее эпизода с менеджером овощного отдела (отличный Александр Лымарев), продавшем Платоше свою девушку за "форд фокус" — и все были счастливы, хоть и не сразу это поняли.

В итоге, из фильма извлекаешь не суровый моральный урок, как того, очевидно, хотели создатели, а жизненное наблюдение: продается только то, что хочет продаться, а кто спорит — тот просто торгуется. Имеет право.